В захолустном советском городе 1984 года жизнь течёт по раз и навсегда заведённому порядку. Но однажды ночью этот порядок рушится: после вечерней дискотеки бесследно исчезает Лена, дочь местного партийного босса — секретаря райкома. В тот же самый вечер, на окраине, в скромном домике происходит кровавая расправа. Хозяина, одинокого мужчину, тут же арестовывают по подозрению в убийстве. Расследовать оба запутанных дела поручают опытному, уставшему от системы, но не потерявшему совести капитану милиции Журову.
Капитан Журов быстро понимает, что эти два события — как шестерёнки в одном механизме. Пропажа девушки из влиятельной семьи и убийство на окраине странным образом переплетаются. Все улики в деле об убийстве слишком очевидны, будто их специально подложили, а в исчезновении Лены нет ни единого следа, словно её растворили в воздухе. Журову предстоит не просто найти преступника, а пробиться сквозь стену молчания, страха и партийных указаний, где правда может оказаться опаснее любого убийцы.