Шурик, мечтательный и слегка рассеянный парень, каждый день приходит на одну и ту же скамейку в парке. Он поджидает там случайных слушателей, чтобы поведать им свою самую главную историю — о встрече с Ниной. Это была не просто девушка, а настоящая комсомолка, отличница и душа компании, чья улыбка, по его словам, могла осветить самый хмурый осенний день. Их знакомство в студенческой библиотеке казалось ему судьбой, а несколько совместных прогулок и разговоров — началом чего-то вечного.
Однако в его рассказе кроется странная загадка. Чем ярче и детальнее Шурик описывает их недолгое, но яркое общение, тем больше у слушателя возникает вопросов. Почему он ищет сочувствия у незнакомцев, а не у самой Нины? Что на самом деле произошло между ними, если его история звучит одновременно как восторженная ода и как тихая элегия по утраченному счастью? Интрига нарастает: а была ли эта любовь взаимной, или это всего лишь прекрасная иллюзия, которую он лелеет, сидя на своей скамейке?